枯葉がうるさいほど耳につく。

　もうすぐ、またあの冬がきてしまう。


　「私はずっと後悔してた。　やっぱり、別れるんじゃなかったって」

　線香をそえながら、支倉さんが静かに言った。


　「志摩子と、何度も連絡を取ろうかと思って。　けどやっぱりできなくて……。　それで、やっぱり私は、あのときの弱かった自分のままだったって思い知らされて」


　立ち上がって、私に向き合う。

　「だから、鳥居さんは強い人だと思います。　…最期まで、志摩子の側にいてあげられて」
　「強くなんか…」


　私は令と入れ替わりに、志摩子の墓前に立った。

　空を見上げると、灰色の雲が視界いっぱいに広がって。


　嫌な景色。
　あのときの空に、そっくり。



　　‡　　　　　‡　　　　　‡　　　　　‡　　　　　‡　　　　　‡　　　　　‡



　「私、もうすぐ死ぬんです」
　「…え？」


　一瞬、なんのことだか、誰のことだか、理解できなかった。


　もうすぐ、死ぬ、私、…志摩子？


　「生まれつき、心臓が悪くて。　この年まで生きているのが奇跡なんです…」
　「…そんな…」


　あまりに突然で、重すぎる告白に、私は眩暈がした。

　「あと１回でも強い発作が起こったら…私は…」
　「明日、いや、今こうして話している間にも…死んじゃうかもしれないってこと？」
　「…………」


　頷く。


　「じゃあ…」
　「…………」
　「じゃあなおさら私と付き合って！　私がずっとそばにいる！　それに、私…だって…」


　声が震える。
　視界が滲む。


　泣くな泣くな泣くな！


　「…っ、私だって、もしかしたら今隕石が落ちてきて、それが直撃して死んじゃうかもしれない！
通り魔が現れて、ざっくり刺されて死んじゃうかも…！」

　「えり…さ…」


　志摩子が、顔を両手で俯く。


　その指の間から、しずくが零れて。

　それは雪と一緒に、地面に吸い込まれてゆく。


　「私が…！　志摩子のそばにいるから…！」



　　†　　　　　†　　　　　†　　　　　†　　　　　†　　　　　†　　　　　†



　あのとき、きけなかった言葉を言ってくれる人がここにいる。

　ああ、なんて幸せなことだろう。


　私は、その言葉だけで、十分。


　「ありが…江利子さ…」


　顔を上げようとしたら、江利子さんに抱きしめられた。

　強く、強く。
　あたしの存在を、確かめるように。


　「もうすぐ、クリスマスね…」


　江利子さんが、私の耳元でささやくように言う。
　かかる吐息が、耳に暖かい。


　「…はい。　そうですね」
　「店のみんなで、パーティーしましょうか」
　「はい」
　「それから、抜け出して、ふたりでデート」
　「はい」

　「…お正月には初詣行きましょうね」
　「はい」

　「春はお花見して…」
　「はい」

　「夏は…大変。　やりたいことがたくさんあるわ」
　「ふふっ…私もです」


　「そして秋には、ふたりが出会った記念のデートして」
　「…はい」



　巡る季節の、ふたりの予定。


　包まれる、守られる。

　温かい。



　「約束ね」
　「はい」

　「守ってよ？」
　「もちろんです」

　「私も守るわ」
　「もちろん、です」



　　‡　　　　　‡　　　　　‡　　　　　‡　　　　　‡　　　　　‡　　　　　‡



　でも、その約束は、ひとつも果たせなくて。

　志摩子は、私の元をあっさりと去ってしまった。



　あれからずっと、私の時は止まったまま。

　また、私から志摩子を奪った冬が来た。



　遅すぎる衣替えをしていると、クロゼットの奥からアイボリーのマフラーと、あのとき着ていたコートが出てきた。


　思い出す。

　痛い痛い痛い。



　とてもじゃないけど着られない。
　でも、捨てるなんて出来ない。


　ぎゅっとコートを抱きしめると、くしゃっと紙がつぶれたような音がした。
　コートを探ってみたら、ポケットから見たことがない封筒がでてきた。


　自分で仕舞った覚えはまったくない。
　中を開けて見てみる。


　心臓が大きく音を立てた。


　いつか見た、あの規則正しい文字で書かれたそれは、志摩子からの最期の手紙だった。

　だめ…。

　やめてよ、志摩子……。

　最後まで変わらない、志摩子の言葉に。

　私はまた泣いた。





『white veill』　終わり